Sept lumignons descendent du plafond.

L’auteur et la mise en scène ingénieuse font ensuite la part belle au procès. Le parti est pris de mettre en doute les accusateurs, de démasquer les subornations des témoins, d’impliquer les mécanismes politiques. Il est difficile de détailler. Sachons pourtant que les comédiens Jacques Dau (Vanzetti) et Jean-Marc Catella (Sacco) font merveille en endossant avec un talent évident de transformisme les habits, entre autres personnages, du juge Thyler Webster, membre de la Cour suprême de l'Etat, connu pour sa médiocrité, ayant obtenu un diplôme en échange de faveurs, et effectué pour la commodité un changement de parti politique, puis de la timide bibliothécaire Mary Splain, puis d’une infirmière Lola Andrews, puis du capitaine de police William Proctor, puis d’un homme au chômage nommé Lewis Pelser etc.

On comprend par le ton que les déclarations des témoins sont soit déformées, soit obtenues par la menace, bref que le procès est manifestement partial. Il est impossible par exemple pour Mary Splain, située pendant quelques secondes à une distance de près de 100 mètres de la scène du crime de reconnaître des hommes armés ; Andrews est menacée de perdre son travail, Pelser contraint de signer en état d'ivresse par les envoyés de l’agence Pinkerton. Le capitaine Proctor avertit le procureur, que les balles du crime n'ont rien à voir avec les armes des accusés.

Un second thème, humain, se joue : la peur de mourir de Sacco et la détermination de Vanzetti, le plus convaincu des deux condamnés que  « la liberté, c’est la révolte ». Sacco se relèvera et ils partiront au supplice la tête haute.