Des meutes de chiens égorgées dans le brouillard, des cloches que l’on bâillonne, une étrange contrée de silence et de terreur. Escurial est ce palais lugubre, où les murs ont des yeux, où les salles de fête cachent des trappes et des instruments de torture.

Dans un décor d’une qualité rarement vue à Coye la forêt, le spectateur est bientôt happé par ces langues de brume froide, qui traversent les hautes fenêtres et les croisées d’ogives, cependant que vaguent dans l’ombre d’incertains capuchons. La morbide poésie du texte s’insinue comme une moisissure, entêtante comme une mélopée de cimetière.

Devant nous, la table est mise pour un festin funèbre où des crânes de bouc viennent s’attabler dans la poussière et les fleurs fanées. De cocasses marionnettes d’os et de haillons prennent alors vie comme sous l’effet d’un sortilège, entre les mains habiles des moines manipulateurs.
 

Un roi et son bouffon se cherchent, se défient, avec des postures de chats teigneux, des sourires qui se décomposent en rictus haineux. Farce grotesque, bal des Lazes macabre, où la bouffonnerie se fait acide, grinçante comme une girouette rouillée par un soir de novembre.

Ici rôdent la mort et la folie, et aussi le fantôme d’un squelette baladeur que le roi semble redouter, tandis que, dans un tiroir, la reine agonise.
 

Le roi ricane. Le bouffon n’a pas le cœur à rire. Fou, il l’est d’une douleur inavouable, car il est en secret l’amant de la souveraine. Et il ignore encore que le roi sait. Terrible Candaule, il les a épiés et sa vengeance est en marche. La reine empoisonnée, la trappe s’ouvre lentement sous les pieds de l’amant, dont l’Ubu décharné orchestre la mise à mort avec un raffinement sadique, endossant l’habit de Triboulet tandis qu’il force sa victime à endosser sa couronne et ses habits pour le démasquer plus cruellement.

Nous assistons impuissants à une double mise à mort. La reine se meurt. Et voilà que du fond des ténèbres le spectre rouge du bourreau émerge et s’avance, gigantesque et terrifiant – « Après la farce, la tragédie ». Autre festin de pierre, autre statue du Commandeur…

Moyen Age ? Escurial évoque surtout un shéol tourmenté, à la manière d’un Goya. Un lieu de tourments hors du temps, traversé de cris et de ricanements, sorti tout droit de l’imagination du belge Michel de Ghelderode, alias Adhémar Adolphe Louis Martens, et servi par la mise en scène pince-sans-rire de Christophe Guétat, sous les éclairages d’une précision diabolique de Ludovic Charasse.

Le temps, tout comme les perspectives du décor, subit au cours de cette étrange soirée de bien curieuses distorsions. Pas une seconde Escurial ne desserre son étreinte sur nous, pas une seconde l’ennui ne nous gagne, et pourtant, lorsque la pièce prend fin au bout d’une heure, on en sort avec l’impression déconcertante qu’elle a duré bien plus longtemps. Une éternité d’enfer.